写实绘画的当代性

镜花缘之二 布面油画 160x120cm 2013

写实绘画作为一种前现代艺术语言，在今天是否具有当代性？借用阿甘本的论述，我们在写实绘画中能否找到那种断裂性的联结？我们在写实绘画中能否像波德莱尔那样凝视着巴黎的街头如同凝视着自己的身体一样——把那种环绕着身体的黯淡揭示出来？所谓“蘸取晦暗的书写”。为什么要这样做？与任何光相比，晦暗更直接而异乎寻常地指明了光所从来的方向，就像阿甘本警惕到的“我们感知到的天空的黑暗，是这种尽管奔我们而来但无法抵达我们的光，因为发光的星系以超光速的速度远离我们而去”。正是凭借这束晦暗，我们才有可能望见光，在它们之间，正是那种断裂性的联结。

这种“当代性”与写实绘画有什么关系呢？这是第二个层面的必要。当代性不仅仅意味着与同时代之间拉开的空间断裂，也意味着与过往之间拉开的时间断裂，“当代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来‘引证它’，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。”如同现代主义艺术的诸多流派向原始历史寻找资源一样，它们所开启的那种“先锋”在今天已经不太具有困难可言，那种瞄准历史的搜索与勾连越来越轻巧、唾手可得，充满策略。恰恰是写实绘画，为“当代性”、为“先锋”提出了更大的困难。

写实绘画作为一种非历史的（相较原始历史资源，它仅仅是一种晚近历史资源）前现代艺术语言，我们能否在写实绘画中遭遇那种不明的紧迫感，并凭借写实绘画本身找到紧迫所来的方向，并试图做出某种跳跃的动作？能否在这种日常的、规范的、经典的、流畅的却又平庸的、乏味的语言模式中找到那种断裂性的联结？这意味着我们对“当代性”的辨认所抵达的一个深度。

尽管乏善可陈，还是以一个案例提供一些线索。庞茂琨最近两年（2013年以来）的作品，从《过客》系列到《镜花缘》系列再到“自拍”系列，提示了写实绘画可能的当代性。简单说，相比《过客》系列，《镜花缘》系列把那种具有当代感的大场景迁移到一面镜子内，大场景的空间叙事被镜前人与镜中人的对望代替，实际上宏阔的空间感与驳杂的叙事对当代而言已经基本无效，所有的内容与形式在一面镜子中足以解决，反倒是那种紧紧的凝视，在人与镜子形成的空间中挤压出了一条断裂，无数不明的晦暗就从这个断裂地带涌现出来。略显可惜的是，那次移植还不够坚决，导致那种凝视还不够彻底，需要再次强调的是，对于当代性的提取，凝视必须是坚决的，但允许晦暗不明，而不是相反。